◎趙宇翯 張慧瑜
新中國(guó)成立70年以來(lái)，英雄書(shū)寫(xiě)始終是貫穿中國(guó)電影發(fā)展的重要議題。在宏大敘事和經(jīng)典敘事的體系之下，主旋律電影中英雄形象的主體是根植于紅色文化的革命英雄。近期上映的《鐵道英雄》仍能看到人民英雄的形象脈絡(luò)，重寫(xiě)英雄故事成為了主流大片的重要題材。
中國(guó)電影中的人民英雄
我們一般將20世紀(jì)50年代到70年代的電影稱(chēng)為人民電影，這一時(shí)期英雄敘事的主體是工農(nóng)兵。以工農(nóng)兵為主體的電影創(chuàng)作響應(yīng)了“新英雄主義”理論，即群眾是真正的英雄和革命的英雄主義。
所謂群眾英雄或人民英雄，具有著歷史意義上和文化意義上的雙重特殊性。區(qū)別于傳統(tǒng)歷史中的民族英雄，紅色電影中的群眾雖然是來(lái)自于各行各業(yè)，但他們的行動(dòng)中卻貫穿著不可或缺的革命信仰。人民英雄沉穩(wěn)剛毅、智慧勇敢的精神品格與浴血奮戰(zhàn)、保衛(wèi)國(guó)家的崇高理想皆來(lái)自于其政治選擇與信仰所帶來(lái)的精神力量，這正是新中國(guó)成立以來(lái)人民電影中的英雄特質(zhì)。從文化的角度來(lái)看，中國(guó)式的人民英雄與西方電影塑造的英雄也有很大不同。無(wú)論是西部片中在荒野決斗的牛仔，還是漫威宇宙中的超級(jí)英雄，西方電影中的英雄形象大多是流浪的孤膽英雄或依靠個(gè)體力量拯救世界的個(gè)人英雄主義敘事，但中國(guó)電影中的英雄往往是在集體中完成個(gè)人價(jià)值與理想的實(shí)現(xiàn)，只有將個(gè)體融入到集體之中并為集體的利益而獻(xiàn)身，這樣的英雄形象才能夠成立。
上世紀(jì)1956年上映的由上海電影制片廠出品、趙明執(zhí)導(dǎo)的《鐵道游擊隊(duì)》正是50年代到70年代人民電影中典型的以群眾英雄為主體的影片?！惰F道游擊隊(duì)》以1940年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述了山東臨城棗莊的一支鐵道游擊隊(duì)在大隊(duì)長(zhǎng)劉洪、政委李正的帶領(lǐng)下，在鐵路線上與日本侵略者展開(kāi)斗爭(zhēng)的故事。電影的原型1939年成立的魯南鐵道大隊(duì)由洪振海和王志勝組建，隊(duì)員主要由鐵路工人和礦工組成，在敵后斗爭(zhēng)八年。鐵道隊(duì)依托抗日根據(jù)地的人民群眾，在津浦鐵路線上展開(kāi)游擊戰(zhàn)，劫取槍支彈藥和藥品等物資。“鐵道游擊隊(duì)”正是典型的集體性的英雄形象，他們的身份是普通的鐵路工人，但在革命精神的引領(lǐng)下團(tuán)結(jié)一致，運(yùn)用人民的智慧開(kāi)展斗爭(zhēng)，并最終獲得勝利，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的群眾英雄書(shū)寫(xiě)。
《鐵道英雄》同樣取材于魯南鐵道大隊(duì)，其中的教導(dǎo)員正如《鐵道游擊隊(duì)》中的政委李正，為鐵道隊(duì)帶來(lái)上級(jí)的指示與思想的引領(lǐng)。當(dāng)鐵道隊(duì)的斗爭(zhēng)陷入低谷，在廢舊的列車(chē)車(chē)廂中，教導(dǎo)員為犧牲的隊(duì)員追授黨員身份并在車(chē)窗上畫(huà)下黨旗，帶領(lǐng)青年隊(duì)員集體入黨宣誓。可以看到，在新時(shí)代重寫(xiě)英雄故事中仍然強(qiáng)調(diào)一種英雄的集體性與革命信仰。
小人物的立體刻畫(huà)
在新中國(guó)成立前期，人民電影中的抗日英雄或革命英雄形象往往是比較統(tǒng)一的，電影情節(jié)大多只展現(xiàn)他們?cè)谂c敵斗爭(zhēng)的過(guò)程中勇敢堅(jiān)定、沉穩(wěn)冷靜的性格以及浴血奮戰(zhàn)的宏大場(chǎng)景。在《鐵道英雄》這一新時(shí)期的英雄書(shū)寫(xiě)中，我們能夠看到電影對(duì)群體中的個(gè)體以及邊緣人物立體化的刻畫(huà)。
范偉所飾演的調(diào)度員老王可以說(shuō)是本片最為成功的角色塑造。他身材臃腫，腿一瘸一拐，嘴里時(shí)常哼著小曲兒，時(shí)不時(shí)愛(ài)抽上兩根喝上幾口，喜歡逗添煤的少年叫他爹，經(jīng)常給車(chē)站的日本人抓一把花生，點(diǎn)頭哈腰、笑容憨厚。但同時(shí)他也是為鐵道隊(duì)運(yùn)送情報(bào)的臥底，面對(duì)日軍的盤(pán)問(wèn)他神色如常，卻在日軍走后流露出嚴(yán)肅的神情。老王這一人物身上還承載著懸念，當(dāng)他與添煤少年分吃蘋(píng)果時(shí)，少年想要他的折疊小刀，老王卻說(shuō)“還沒(méi)到時(shí)候”。在老王確知自己已經(jīng)暴露，準(zhǔn)備孤注一擲炸死漢奸時(shí)，他將小刀給了少年并說(shuō)“是時(shí)候了”。
影片的后段，老王被抓捕上車(chē)，少年恍然大悟，在汽笛的轟鳴聲中大喊老王“爹”的時(shí)刻，影片被烘托向高潮。除此之外，老王在上車(chē)的那一刻與瀕死之時(shí)哼唱的小曲兒“太陽(yáng)出來(lái)”，也暗示著長(zhǎng)夜已盡、黎明將至。電影對(duì)老王外貌特征以及性格、習(xí)慣的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，和在其身上所安排的懸念和隱喻，使得人物形象更為豐滿(mǎn)，以及英雄性在平凡人物中的升華更為真實(shí)。
在《鐵道英雄》中，小人物或者邊緣人物有多樣、立體的呈現(xiàn)。護(hù)士小莊起初在日軍的醫(yī)療隊(duì)工作，膽小寡言，但在日軍盤(pán)查鐵道隊(duì)長(zhǎng)老洪時(shí)，她將裝有情報(bào)的煙藏在繃帶中，最后參與支援了山區(qū)部隊(duì)；添煤少年的父親下礦后生死不明，以往他面對(duì)日軍的催促打罵一直唯唯諾諾，但在老王被抓后他奮起反抗，與日軍殊死搏斗；亓順原本在兵工廠驗(yàn)槍?zhuān)绺缲留敔奚?，他也投身到斗?zhēng)中，為鐵道隊(duì)升級(jí)和改造武器……
在新時(shí)代的英雄書(shū)寫(xiě)中，日常生活的經(jīng)驗(yàn)更加被強(qiáng)調(diào)，人物塑造更加注重其內(nèi)心世界與情感流動(dòng)。不是神化的英雄而是人化的英雄重新走向熒幕，現(xiàn)實(shí)性的刻畫(huà)為早已遠(yuǎn)去的、耳熟能詳?shù)臍v史提供了可接近的途徑和全新的理解角度。這些小人物、老百姓本不是傳統(tǒng)意義上的英雄，但是當(dāng)他們匯入到革命和歷史的洪流當(dāng)中時(shí)，他們又展現(xiàn)出了英雄的品格。當(dāng)下的紅色電影正是在這個(gè)意義上完成了日常生活的小切口與宏大敘事之間價(jià)值鴻溝的彌合。
主旋律電影的商業(yè)突圍
近些年來(lái)的主旋律電影始終面臨著代際敘事的挑戰(zhàn)，也就是傳統(tǒng)的紅色敘事如何與年輕一代達(dá)成有效的溝通，在重寫(xiě)英雄故事的過(guò)程中也呼喚著國(guó)家和民族認(rèn)同的重新建構(gòu)。在這個(gè)意義上，《鐵道英雄》通過(guò)商業(yè)敘事邏輯的嫁接進(jìn)行主旋律電影的突圍。
影片的開(kāi)篇即是驚險(xiǎn)刺激的商行刺殺與劫車(chē)場(chǎng)面，快節(jié)奏的剪輯與激昂的配樂(lè)，列車(chē)在茫茫雪原疾馳的宏大場(chǎng)景，迅速將觀眾帶入影片講述的時(shí)空?qǐng)鲇?。影片通過(guò)鐵道隊(duì)的三次劫車(chē)劃分?jǐn)⑹露温洌谝淮纬晒佾@藥品后，藤原開(kāi)始對(duì)老洪等人的身份產(chǎn)生懷疑，第二次劫武器的鐵道隊(duì)員遭到埋伏，老王的臥底身份也被發(fā)現(xiàn)，第三次劫車(chē)則是老洪與藤原的最后決戰(zhàn)。通過(guò)成功、被懷疑、失敗到英雄之死，以及跌宕起伏的情節(jié)走向和多線交錯(cuò)的敘事模式，影片表現(xiàn)出較強(qiáng)的戲劇張力。
整體來(lái)看，《鐵道英雄》存在著明暗兩條敘事線索。明線是鐵道隊(duì)員騎劫列車(chē)的槍?xiě)?zhàn)動(dòng)作戲，暗線則是在敵軍監(jiān)視下老王和老洪用煙傳遞情報(bào)的懸疑對(duì)決。在動(dòng)作戲的部分，影片通過(guò)特效以及剪輯技術(shù)，在流動(dòng)的列車(chē)空間中營(yíng)造視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的雙重刺激。在諜戰(zhàn)懸疑的部分，情節(jié)則更多發(fā)生在靜止的車(chē)站，從而轉(zhuǎn)向人物的內(nèi)心世界，通過(guò)敵我雙方的相互試探與言語(yǔ)交鋒，烘托暗流涌動(dòng)的對(duì)峙氣氛。除了言語(yǔ)上的交鋒，一些肢體語(yǔ)言的細(xì)節(jié)也推動(dòng)了緊張氣氛的形成。例如，老王經(jīng)常給古本站長(zhǎng)送花生和酒，但最后一次古本向他交代列車(chē)進(jìn)站時(shí)間時(shí)卻沒(méi)有接過(guò)老王的花生，暗示著老王的臥底身份已經(jīng)暴露。
值得注意的是，影片運(yùn)用較大篇幅刻畫(huà)反派人物藤原，通過(guò)對(duì)其智謀與殘忍的展現(xiàn)，強(qiáng)化敵我雙方之間的對(duì)立沖突。鐵道隊(duì)與日軍的斗爭(zhēng)被具像化為老洪、老王等人與藤原的交鋒，藤原使用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視車(chē)站的一舉一動(dòng)也表現(xiàn)了鐵道隊(duì)員始終處于被觀看地位的緊張與壓抑。為勇毅智慧的主角設(shè)置一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手并通過(guò)二者此消彼長(zhǎng)的互動(dòng)來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，這符合基本的商業(yè)片敘事邏輯，也符合觀眾基本的觀看習(xí)慣。影片的最后，老洪在列車(chē)上用煙點(diǎn)燃身上炸彈的引線，與藤原同歸于盡，遠(yuǎn)處的山坡上，教導(dǎo)員和其他的鐵道隊(duì)員凝視著這一幕的發(fā)生，預(yù)示著慘烈的斗爭(zhēng)過(guò)后，希望的火種仍然留存。
從《鐵道游擊隊(duì)》到《鐵道英雄》，新時(shí)代主旋律電影在英雄書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)出了與人民電影時(shí)期群眾英雄和人民英雄形象塑造的呼應(yīng)，集體主義與革命信仰是中國(guó)式英雄的形象特質(zhì)。我們還應(yīng)注意到新時(shí)期英雄電影中對(duì)群體中的個(gè)體、小人物的挖掘，將神化的英雄復(fù)歸為人化的英雄。與此同時(shí)，主旋律電影對(duì)商業(yè)化邏輯的嫁接，也體現(xiàn)出在面臨著代際更迭以及市場(chǎng)挑戰(zhàn)的當(dāng)下，紅色敘事的突圍路徑。
（作者趙宇翯為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究生；張慧瑜是北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員、北京市文聯(lián)2021年度簽約評(píng)論家）
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
