令人共情的人物設定
因為《絕命毒師》(以下簡稱《絕》)而被廣大中國觀眾所熟知的布萊恩·科蘭斯頓（中國粉絲以他飾演的角色Walter White的姓氏“White”，稱他為“老白”）最近領銜的新劇《法官大人》（以下簡稱《法》）起筆出彩，收束卻略顯潦草——盡管這種簡單直接的評定在很大程度上是因為《絕》劇過于深入人心，劇作極精。以《絕》作為參照系，對于受疫情影響的劇荒時代來說無疑有些苛刻。單看《法》，仍舊是值得肯定的劇集。
影視劇是一種極其特殊的存在，比文學限定想象力，但通過深具實感的影像表達，有時比文字更具說服力和煽動性。因為影像營造更具體更可感的時空，所以我們對影視劇中的人物更容易產(chǎn)生感情，這當然同時包括同情、喜愛、憎惡、討厭等等一切我們在現(xiàn)實生活里對身邊人都可能產(chǎn)生的感覺。人物塑造得越成功，我們所付諸的情感就越典型。在《法》劇中，對老白飾演的法官邁克爾我們極其容易產(chǎn)生共情：原本公平公正、受人敬仰的法官大人邁克爾得知愛子亞當肇事逃逸后，原本打算帶兒子自首；但他無意間在警察局得知，被撞死者是當?shù)睾谏鐣^目吉米的二兒子，于是改變了主意——深諳黑幫法則的邁克爾知道，如果自首，兒子亞當注定難以活命；為了兒子，一場精心策劃的瞞天過海開始了……
在這樣的情境設定下，比起憎惡一個法官藏匿罪行、知法犯法，我們更能理解一個父親出于對兒子的愛而隱瞞真相的“別無選擇”。再看看編劇為亞當?shù)娜嗽O安排：喪母，患有嚴重哮喘，身心都有缺憾，過失致人喪命——父親的惻隱之心完全合理。僅在第一集，編劇就以驚人的創(chuàng)造力埋下若干伏筆，為主人公提供了充分的行為動機。這其中還有不少隱喻，吊足了觀眾的胃口。布萊恩老練嫻熟且又冷靜克制的演技與法官這個標簽性很強的人物設定組合在一起，充滿了奇妙的化學反應，實為好看。
瑕瑜互見的情節(jié)安排
劇集本身仍舊是非常純正的美劇配方：正義與邪惡，種族主義，對權力階層、司法體系的詬病和諷喻……但也正是因為諳熟技巧，編劇在進入中后段后對材料的選擇和組織顯得有些貪心，尤其是劇中法庭上的“文戲”部分，邏輯和力度都有所塌陷。
在邁克爾環(huán)環(huán)緊扣的計劃里，永遠都有一個恒定的變數(shù)——不穩(wěn)定的亞當，也永遠都有一群為邁克爾保駕護航、化險為夷的仗義朋友。在幾個大的核心事件之后，亞當?shù)囊晃秹氖潞瓦~克爾始終都能否極泰來的反復循環(huán)，讓人頓感疲勞。另一推動劇中主要情節(jié)發(fā)展的黑幫老大吉米，理應是一個狠角色，但是在邁克爾的斡旋下，數(shù)次“上當”，在很多情節(jié)中竟然透出滑稽味道，實屬不該。在吉米及其陣營的人物構架上，不由得讓人聯(lián)想到呂克·貝松執(zhí)導的《黑幫家族》，但劇中對吉米及其家人的刻畫在特有的黑幫幽默風格方面，功力明顯略遜一籌。
劇集結尾，亞當作為吉米女兒的男友，出現(xiàn)在吉米為慶祝大兒子卡洛出獄歸來而設的家庭聚會上，卻被一心前來為哥哥科菲（他因為替亞當背鍋而慘死于獄中）報仇的“小家伙”開槍誤中；而“小家伙”原本的目標，是在獄中殺死哥哥科菲的卡洛；邁克爾奔向脖頸中彈的亞當……一場精心設計近乎完美、逃避司法制裁的努力最終成為徒勞。
這個充滿荒誕和偶然性的結局，以極其輕蔑的態(tài)度諷喻了美國司法系統(tǒng)的脆弱，揭示因果不空的必然。亞當?shù)乖谘蠢?，正如那天被他撞倒的少年……劇中再次響起了歌劇《費加羅的婚禮》中那段經(jīng)典二重唱“微風輕拂”。這段旋律同樣曾出現(xiàn)在第一集結尾，邁克爾處理完兒子所有的逃逸證據(jù)，二人一起觀看電影《肖申克的救贖》——該片的男主人公安迪為獄友們播放莫扎特的唱片時，響起的是同樣的旋律。不同于《肖》劇中的安迪雖然身陷囹圄，仍能感受心靈自由的愉悅，《法》劇此處用這樣一段寂靜美好的詠唱，表達了對虛無自由的嘲諷。這樣靜謐的時刻，在父子二人的世界中一去無返了。
對人性和司法價值的洞見
通過象征著司法主宰的法官之眼，去看待一個社會的各個階層和司法系統(tǒng)的全景，還有什么樣的設定和構想比這更高妙？我們的信奉、我們的真實生活，都被邁克爾的行徑擊潰了。第一集結尾處有個耐人尋味的鏡頭：警局狹長的甬道兩頭，一端是失去愛子極度崩潰的吉米夫婦，另一端是邁克爾驚恐的神情。在普通人眼中，那就是一對悲傷過度的夫婦；在法官大人的眼中，那是一個看不見的深淵和即將走向深淵的自己。我們看到的，并不是我們心中想看到的；有時我們看到的，只能是我們無從選擇的。《法官大人》的出現(xiàn)不是為了給律政劇多些話題，而是再度表達對人性和司法價值的洞見。(大禹)
（責任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
