《上陽賦》開播至今，爭議不斷，女主角不滿于觀眾消費她的“少女感”。其實這劇的癥結(jié)不在女主角一人，而是整個演員陣容老了20歲，這是用滄桑正劇的班底演一部“公主和王子終于幸福地生活在一起”的羅曼蒂克言情劇。比起主演過于成熟的扮相，《上陽賦》更“老”的是老派言情劇底色，微妙的地方也在于此——被劇評人嘲笑的“先婚后愛”老套路，卻又被大部分觀眾“喜聞樂見”了。
事實上，短短一個多月的時間里，《有翡》《流金歲月》《上陽賦》這些話題劇的先后登場，讓人們看到，“搶資源、斗同行、一心向上”的后宮職場大女主們，漸成明日黃花，以實現(xiàn)“一生一世一雙人”的老派羅曼司，卻悄然回溫。
擁有話語權(quán)的評論人嘲笑 “瑪麗蘇”題材迂腐俗套，是很容易的，但未嘗不是一種智識霸凌。《上陽賦》的出現(xiàn)以及它激發(fā)的討論，恰恰是文化研究層面值得思考的議題：觀眾尤其女性觀眾沉迷于言情劇時，她們到底在期待什么？為什么社會思潮倡導(dǎo)著新的價值觀念，很多普通女性卻在傳統(tǒng)觀念的屬地里尋找安全感？
《有翡》劇照。
《有翡》哪里出了問題
學(xué)者珍妮斯·拉德威在《閱讀浪漫小說》這本專著里，對浪漫小說（言情小說）給出這樣的定義：它滿足女性情感補給的渴望，當(dāng)她們在現(xiàn)實生活中承受壓抑和孤立時，小說創(chuàng)造了理想的愿景，即，一個聰明且有能力的女主角，歷經(jīng)曲折，最終會找到一個能夠欣賞她的品質(zhì)，且愿意無微不至呵護(hù)她的男人。
《有翡》的小說原作部分地借用了言情小說的模板，但在變形以后進(jìn)入了另一種類型文體。小說的開篇高度符合一部典型言情小說的格局，女孩周翡脫離了她熟悉的環(huán)境，她要扛住挫折，爭取一個成熟社會人擁有的力量和地位。但謝允成了出其不意的變量，他一出現(xiàn)就是理想的男主角，溫柔，忠誠，能欣賞周翡并且不離不棄地陪伴她。小說同時借力了言情和武俠兩種文體，又顛覆這兩類文體的常規(guī)操作。男主角剛登場，言情追求的終極目標(biāo)就達(dá)成了，男女主角之間的相處，是一種完成式的理想戀情。然后小說展開了“少女江湖”的后續(xù)，這是對傳統(tǒng)武俠“少年成長”模板的性別翻轉(zhuǎn)式戲仿，是女性主義向武俠類型發(fā)起的小小的挑戰(zhàn)。事實上，在小說傳播的階段，很多讀者對《有翡》的認(rèn)可是從武俠而非言情的角度。
《有翡》從小說改編成電視劇之后，劇集本身的完成度不能恭維，更糟糕的是，因為制作方渲染男女主演之間的CP感，在播出前給觀眾制造的印象是，這是看流量偶像談情說愛的言情劇。這就壞事了，既然男女主角之間不存在隔閡、誤會、背叛、分離以及與此相關(guān)的任何障礙，一段在女主角看來毫無難度且她也不太上心的“愛情”，落在觀眾眼里，如同一個遙不可及以至于難以感同身受的美麗新世界。
《流金歲月》劇照。
《流金歲月》和原封不動的社會格局
拉德威為了寫作《閱讀浪漫小說》，跟蹤并深入采訪了相當(dāng)數(shù)量身份是家庭主婦的普通讀者，得出一個謹(jǐn)慎的結(jié)論：女性受眾渴望在虛構(gòu)作品中間接地體驗擁有力量、權(quán)力和成就，但她們并不希望社會層面的兩性格局發(fā)生重組；表現(xiàn)在言情文體中，女性讀者認(rèn)可的作品需以“嫁得良人”為結(jié)局，而不能在故事結(jié)尾勾勒美滿婚姻藍(lán)圖的，則“不算言情小說”。
30多年過去了，這條總結(jié)仍然有效。即便在標(biāo)榜“獨立”“當(dāng)代”的亦舒筆下，《流金歲月》里一對姐妹花，南孫終歸嫁了王永正，“這樣的男孩子，錯過便沒了?！辨i鎖豪門夢碎，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，還是去嫁人。
蔣南孫與朱鎖鎖，既是互相扶持、互相依傍的親閨蜜，也演示著年輕女性在羅曼蒂克戰(zhàn)場上經(jīng)歷的截然兩種命運。小說中的鎖鎖與李先生的情感糾葛里夾雜著金錢官司，而電視劇中飲食男女的李先生變成深情仗義的葉謹(jǐn)言，編劇回避了“老板與助理”這種關(guān)系里一目了然的權(quán)力不對等，卻渲染老葉對鎖鎖“愛之深，護(hù)之切”，他不僅是個年長的愛人，更像操碎心的老母親。但這段理想的關(guān)系是鏡花水月，鎖鎖在老葉的目送中踩著婚姻的階梯躍升階層，又最終從那個世界頹然跌出。鎖鎖的命運在觀眾中激發(fā)的憂懼，由南孫來撫平。南孫雖然在章安仁這道陰溝里翻船，但“對先生”王永正在前頭等她。關(guān)鍵是，這位有過一卡車前女友的“中央空調(diào)男”，情定南孫以后，凡此種種，都是過往。這一筆，是言情類型中的“決定性瞬間”——男女主角之間是對的人遇到對的人，女主角將獲得男主角的柔情和忠誠。
《上陽賦》劇照。
老齡化的《上陽賦》和更老派的觀念
《閱讀浪漫小說》揭示了言情小說最隱晦的秘密——在作者、角色和讀者組成的三角共謀關(guān)系中，“她”既向往和父親/丈夫/男性有關(guān)的權(quán)力與力量，同時渴望愛人承擔(dān)母親的功能，呵護(hù)自己。這雙重欲望看似平行，其實是遞進(jìn)的，“她”爭取獨立，獲取力量，是為了贏得“以她渴望的方式愛她”的丈夫。
言情文體萬變不離其宗的模板，是女主角經(jīng)歷千難萬險，讓或沉默冷酷、或放蕩不羈、或玩世不恭的男主角，成為溫柔忠誠的理想愛人。就這一點而言，《上陽賦》的小說原作是一篇言情類型中的范文。小說中，皇親國戚的少女王儇和手握兵權(quán)的蕭綦之間的結(jié)合是政治聯(lián)姻，蕭綦在婚禮現(xiàn)場丟下新娘，遠(yuǎn)赴戎機(jī)，之后三年對妻子不聞不問，直到一場政敵蓄謀的綁架案把從未謀面的妻子“送”到他跟前。這是非常典型的言情題材的開篇：女主角遭遇被忽視的經(jīng)歷，她被迫離開熟悉的環(huán)境，而她的法定丈夫似乎是個無情冷漠的人。在展開男女主角不斷升溫的婚內(nèi)戀愛關(guān)系前，男主角經(jīng)歷了基因突變式的翻轉(zhuǎn)——因為見到王儇在危機(jī)中的膽識和悍勇，蕭綦從涼薄沉默的丈夫變成吐露衷腸的愛人。此后，這對攜手打江山的夫妻要面對的最大障礙是外力讓他們不斷分離。在亂世中，王儇從少女成長為有謀略的政客，協(xié)助丈夫登上權(quán)力巔峰。然而成為“王的女人”之后，她退回妻子的位置，纏綿病榻，不久就去世了。在她的生前和死后，蕭綦兌現(xiàn)了“一生一世一雙人”的承諾。
這樣的故事呈現(xiàn)了言情題材的經(jīng)典議題和訴求：探究現(xiàn)實生活中男女關(guān)系的不對稱，回應(yīng)女性在兩性關(guān)系中承受的痛苦和缺憾。女性試圖向自己解釋為什么現(xiàn)實的婚戀總是不夠“美滿”，但幾乎所有的虛構(gòu)回避了此類痛苦的根源，即，女人有能力改變男人嗎？這是一個在通俗文學(xué)中不被解決也無法解決的問題，作者和讀者默契地達(dá)成共識，她們在虛構(gòu)中寄托著這樣的愿景——男人不夠溫柔是因為他沒有見識到女人的能力，或者，如果有合適的解讀，男人粗暴冷漠的表象遮蔽了他的溫柔。也就是說，女性在現(xiàn)實中渴望的男性蛻變，在虛構(gòu)中作為一種既成事實呈現(xiàn)。
作為一種循環(huán)擁有市場的大眾娛樂產(chǎn)品，“言情”這種類型文學(xué)和類型劇的底色并不是膚淺，而是矛盾。創(chuàng)作和消費這類題材，初衷是對抗兩性/婚姻關(guān)系中女性承擔(dān)的壓力，但微小的抗議最終走向更深的保守。言情題材反復(fù)構(gòu)建的愿景是“理想婚姻中享受滿足感的女性”，卻回避質(zhì)詢，在男人占主導(dǎo)地位的社會結(jié)構(gòu)中，“她”的價值能多大程度擴(kuò)展到公共領(lǐng)域？就像在《上陽賦》中，見識過驚濤駭浪的王儇，最后卻退入深宮花蔭。記者 柳青
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
